Безумное свидание (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, среди тишины, натянутой как струна, рождаются неуверенные фразы. Слова будто спотыкаются, цепляясь за невидимые преграды. Внутри каждого звучит свой собственный голос — нашептывает строгие указания, сеет мелкие сомнения, предлагает заученные сценарии. Этот незримый советчик только усиливает тихую панику. Разговор никак не может набрать ход, оставаясь робкой попыткой двух людей, которые пока не знают, как говорить друг с другом.